首页>>读书月专栏

 

新疆大学人文学院中文系  汉语言文学2012-1班  薛更平
 
我在家排行老末,上面还有一个哥哥和两个姐姐。在我还没上小学的时候,我最大的姐姐已经读初中了。所以在我很小的时候就拿着哥哥姐姐的书本看,看得最多的要数语文书和自然书。因为我那会儿还不认字,只是看看插画配图罢了。所幸那个年代课本上都配有很多精美形象的图画。有时候看图画很有趣,我也缠着哥哥给我讲课文里的故事,他总是推辞自己很忙,或者干脆不理我。除非我用母亲特意留给我的好吃的换,现在我真想不通,当时自己会为什么会拿那么好吃的油酥去换日后让自己背诵数遍的故事。我印象最深的就是朱自清先生的散文《匆匆》,到现在我还能背上几句:“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢。那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢。现在又到了哪里呢?现在想想或许自己那时就已经在漫漫读书路上遇到了最初的风景。
上中学之后,课业压力大了,同学们所有的时间都在读书,当然它们有个共同的名字“教科书”。父母老师一直教育我们要好好读书,所谓好好读书的衡量标准当然是考试成绩。我母亲虽然只念过小学,但是她对我们几个孩子的教育看得十分重。她老喜欢用家里唯一上过大学的舅舅教育我们:“你们看舅舅,那会儿我们家里穷,没那么多钱把所有孩子送去学校。你舅舅不仅在学校学习刻苦,就是回到家里还点着煤油灯看书呢。哪像现在你们呀?”在母亲的话里,我感到舅舅倒不像是在为自己读书,他是替姥爷甚至几个兄弟姐妹在读书。因为家里只有一个上学的机会,他不敢也不能上不好学。好在舅舅最后成了我所读书的中学老师。在那会儿,也可以说是光宗耀祖了。可是在我初中和他同住的日子里,我发现舅舅很少甚至于不读书。(原因可能是他教数学)。但是他会没收同学在课堂上看的“闲书”。收来的书都装在一个大樟木箱子里,箱子上了锁,钥匙只有一把,总是挂在舅舅的皮带扣上,寸步不离。从此以后,这只箱子便成了我最大的诱惑。每次到舅舅那里去,我都忍不住那只箱子多看几眼。后来终于有一次,舅舅上课忘了带教材,让我回去取,当然他不得不把那串永不离身的钥匙给我。我开门进去办公室之后,把门反锁,小心翼翼地打开樟木箱子,随手取了放在箱子最上面的一本书。我不敢多拿,我怕他发现。到教室之后,我才慢慢翻开那本纸张泛黄的盗版《笑傲江湖》,当时一头便栽进了金庸先生笔下的江湖。从此以后我便走上了这条不归路,从《射雕英雄传》到《神雕侠侣》,从舅舅的樟木箱子到校外租书的小店,为了阅读,当时我可真是蛮拼的。我在教室不敢看,怕老师没收。于是我就在晚上宿舍熄灯之后在被子里打着手电筒看,有时候,我读着、读着就睡着了,第二天手电也没电了。为此我在中学时代不知道用坏了多少手电筒。不过至今让我感到庆幸的是,我当时拿的是金庸先生的《笑傲江湖》,因为在它下面正好压着一本当时的畅销书《坏蛋是怎样炼成的》!
后来箱子里的书越来越少,舅舅可能也发现了,不过我们彼此心照不宣,这可能成了我们共同的秘密。但是后来舅舅没有想到,他一个数学老师的外甥居然选了文科,更让他想不到的是这外甥后来居然学了文学专业。从心底里,我是佩服舅舅的,我没法像他一样为了家庭而压抑或者放弃自我。但是另一方面我也很同情或者说可怜他,到现在为止,舅舅不知道做没做过一件真正是为自己的事情!特殊的年代与环境成就了舅舅,也成就了无数个像舅舅一样的没有读书或者没书可读的一代人,这不是他们的错。同时我也为自己感到幸运,因为我生在了这样好的一个现在,因为我可以在自己最好的生命中选择自己最喜欢的事情。这可能就是我读文学专业的原因,也可能是舅舅发现我“偷书”而不去揭发我的原因。
上大学读文学专业之后,我才明白读书也不近是美好的事情。光是一个中国现当代文学就浩如烟海,更要命的是外国文学书都像砖头那么厚,关键是内容也像砖头那样。真的就像有人调侃的那样:“我一生最佩服的有两种人,一种是共产党人,另一种就是读完《追忆似水年华》的人。”作为一个学文学的我来说,我一直是有一个愿望就是读完《追忆似水年华》。我把它发到了朋友圈,在内地读书的同学,她真的在网上买了一本,然后地址填上了新疆大学收。后来我每天坚持翻20页,终于看完了它。但你要是问我,你读到了什么?这本书真那么难看吗?我只想说:你去试试呗。因为到现在为止,对于阅读我还只是一个普通读者,我只是轻轻的读,作者只是静静的写。至于我能听到多少从作者笔端流淌的情感,那完全在我的内心。这与我所学的文学专业无关,更与作者无关,何况每一个读者何尝又不是一个作者呢?写到这里,我突然想到一句话“普通读者的乐趣,就在于读书完全无目的,也不必问收获。”
我现在才21岁,想想我还能在这条漫漫读书路上行走半个多世纪,我的每一根头发丝都在感到高兴。因为我相信在这条路的下个路口,会突然撞出一个稚气未脱的男孩,你看看他的眼睛,这不正是少年时代的沈从文吗?

 
 
 
                                                新疆大学图书馆 Copyright @2010-2015 All Right Reserved