首页>>读书月专栏

新疆大学人文学院 汉文学12-3班 贾凤华

读书是我坚持了最久的一件事。
最爱在仲夏的黄昏坐在院子里捧读一本书,白天的热气尚未褪尽,靠墙坐在一块砖头上为之痴迷,直到看字越来越费力,才恍悟已经日落西山许久了。恋恋不舍地合起书站起来,背后“哗”的一阵闹声,躲在我身后和墙根架起的“温柔乡”里取暖的小鸡们一哄而散。
我读书既随意又挑剔,随意在于,顺手抄起什么读什么,翻起一页就能读,挂在老杏树上,坐在鸡窝门口,躺在棉花地里,都丝毫不会影响我阅读的兴致。挑剔则在于,只读经典。因为精力有限,与其对着一本未知深浅的书,粗粗读了一大半才发现不值当看它,倒不如站在巨人的肩膀上捡个便宜,厚着脸皮“拿来主义”,读现成的经典。作为一个未来的出版人,这么说可能要挨饿。但不得不说,当下的畅销书就好比是德克士,是炒米粉,众人追捧,又爽口,但它们在大多情况下不顶饿。当下难辨真伪“文青们”,摘录一句酸得牙根疼的鸡汤文学,配一张大显ps功底的自拍照,就是宣告读书了。这种读书有没有用呢?我不敢说得绝对,但确定的一点是,做了很多无用功。读书的收获是跟着书本身的价值水涨船高的,古人说“法乎其上,得乎其中,法乎其中,得乎其下”,就是这个道理。
经典则好比是大盘鸡或者拉条子,可能不会刺激味蕾,让你大呼过瘾,但它是有营养的、管饱的、养胃的。吃完了一份拉条子徒步一下午也未必饿,炒米粉可就没这底气了。流行文化又好比是青春靓丽的少女,光彩照人,人人见了都觉得轻松又悦目。而经典则是耄耋老人,它乍一看不美,也不来取悦你,甚至显得孤高而倔强。只有你沉下心来走近它时,才会发现这个老人是多么热切地期待和你促膝长谈。青春少女未必毫无可取之处,耄耋老人也未必放之四海皆准,他们都需要时间的考验和读者自己的体会,那么花大时间用来鉴别这些书的价值划不划算呢?读者心里肯定有一本明账。据说当年钱钟书和杨绛在清华读书时,就按照经典书目的书单挨个读了个遍,他们能有日后的造诣,这段大学的“书虫”生活功不可没。
《穆斯林的葬礼》是给我触动最大的小说,下午还要出门,午饭时我就看着它眼泪不可遏制地流。它的结构像是一个向左倒下的“V”,上面的线将时间慢慢退回,下面的线则使故事一步步向前推进,最后交汇于一点,两个时间重合,真相终于大白,故事也由此结束。读这本书就好比是在果园里散步,这条线是看风景必经的小路,作者频频抛出的对玉器、对建筑学、对宗教的阐释则是惊喜捡到的果子。经典的魅力往往在于此,沉浸在作品本身就已经是莫大的享受了,还能收获不期而至的惊喜。
《三国演义》让我看得酣畅淋漓,也就无怪乎关云长会成为儒释道三家共奉的神明了。温酒斩华雄和刮骨疗伤那是何等的英雄气概!为兄弟情始终追随刘备而又因知遇之恩义释曹操,千里走单骑过五关斩六将,拼尽全力保全两位嫂子的安全和尊严,他的经历让人惊心动魄又想拍案叫好,假如现世有一个云长,无论如何都得跟他交个朋友。
这些书摞起来,便有了一点自信,不肯老实跟着作者走了。作者有立场评论家有观点,那么该听谁的呢?只能读作品。被夺去话语权和立场的人从来都是不读文本的人。记得有位教授在谈及如何应对高考考察文学经典的办法时,建议考生们只读经典的梗概,以应付考试。我实在不敢苟同,假如没有足够的时间来阅读经典,宁可姑且交上别人的观点,有精力了再慢慢品味。只读梗概而宣称自己读过作品的人,就好比是原本该吃西瓜却吃了个西瓜味的糖,有人问起你吃过西瓜没?你说吃过!什么味啊?甜!再无下文。可能你在吃了糖之后,还会失去亲自品尝西瓜的兴致,还不都是甜嘛!同样地,读了梗概就已经失去了文本的悬念,还会让人产生“经典不过尔尔”的自负和轻慢,那又会有多少耐心来品味这个大部头呢?
深夜读完《红楼梦》,便理解了张爱玲“恨红楼梦未完”的叹息。高鹗对故事的续写,猛地一看这语气笔法还是同一个人,但纵观全书就会发现,他使这个故事头重脚轻了,曹老苦心塑造起来的人物,被他潦草地、马虎地、粗暴地一一作了结。至于作者对结局的暗示和本意,就更不必提了。
《围城》是唯一一本让我觉得胡乱翻开一页就能读下去的书。嬉笑怒骂的字里行间,处处都埋伏着让人忍俊不禁的连珠妙语,而笑完之后,又是深深的共鸣和反思。可他老人家就像是玩杂耍的演员,文字在股掌之中被他玩得花样百出,过于娴熟和精致的行文反而让人有雕琢过精的距离感,就像是一个貌美的女孩,太过完美和精致,总让人亲近不起来。
中国人讲究“知人论世”,孟子说“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?”读完了作品,常常会对作者、主人公和作品本身的真实性产生兴趣。
 深入了解主人公或作者最好的办法是什么呢?读传记。在此之前,你对人物的看法可能是扁平的、单调的、符号化的。读传记之后,不仅能让人物鲜活立体起来,更能窥见那个大时代的风云变幻。比如读胡雪岩传,看见的不仅是这个泱泱大国渐趋颓败的缩影,更是朝廷各方利益的勾结与斗争、下层百姓苦不堪言生活的写照。他最终的败亡,不仅是自身的性格悲剧,更是大时代下洋人与买办勾结,“海防”和“塞防”权力斗争的牺牲品。
美国人罗斯·特里尔客观冷静的笔下,我们看见,毛泽东的人格魅力让每一个会见他的外宾肃然起敬。他也会在力排众议娶江青为妻时赌气说,“不行我就回乡下去”!这个一手创造全新时代的伟大领袖,其实几经浮沉,很晚才掌握真正的最高领导权。他的这支部队,打了一天一夜的仗,晚上却没有一点东西可吃。小麦和大米随手可得,但纪律不允许拿百姓一针一线,他们就高唱着《三大纪律八项注意》度过漫漫长夜。他们视保护女人和孩子为天职,这些孩子就成了他们的卫生员和通讯兵,这些女人就成了日后小米加步枪后援部队的中坚力量。
张恨水是红极一时的畅销书作家,一本《啼笑因缘》就养活了27家出版社,他为什么高产呢?因为他要“用一支笔来养活一大家子”,所以得拼命写。而他又是很有才气的,门外排了好几个催稿的编辑,他照样打麻将。左手出牌,右手写稿,写完了立马被编辑拿去校对排印。哪来的底气呢?他说,读书是每晚睡前必做的功课。这就是他源源不断灵感的来源。
看到好故事常会好奇它的真实性,深究下来,往往会有意料之外的收获。《复活》是不是真的呢?这是托翁从一个法官那里买来的动人故事,我们姑且不去谈这其中的人文关怀和宏大主旨,单单是这里面爱情故事,都足够我们向他致敬了。如果你不想太沉重,就抱着读爱情故事的心态来看看大师写言情,是何等的高明吧!
《汤姆叔叔的小屋》是不是真的呢?它基本来源于作者所见所闻的真实故事,这就是那个时代的写照。而全书充满了布道的意味,则缘于作者是一个虔诚的清教徒。同样有灵魂有思想的黑奴,在自己的国家里,却没有哪一项法律是用来保护他们的,他们像物品一样可以被买卖、处置、拆散家庭,在这种境况下,唯有无形的上帝能给予他们生活的希望,所以作者在整个故事中的布道就显得自然而不致多余了。

       时间长河给我们留下了浩如烟海的智慧结晶,而文学、历史、哲学、自然科学的经典著作又好比是一座座大门。我推开了一扇门,里面闪烁着智慧的光芒,散落着经年的珠玉,回荡着离合与悲欢,我为之流连忘返,为之沉醉,这是另一个世界里的另一个我。愿你来推开一扇门,遇见另一个世界。

 
 
 
                                                新疆大学图书馆 Copyright @2010-2015 All Right Reserved