首页>>读书月专栏

新疆大学人文学院汉语言 文学12-1班 刘雪宁

阳光穿过初染绿意的枝桠,悠然而落。回忆像是从远古神秘的洞穴中穿行而出,沁润了岁月深深浅浅的印记,随着细碎的光影落在纸面,幻成无数方正的铅字,演着素女情郎不甘的悲欢离合,唱着家国天下遗忘的沧海桑田,于是我们相遇,在宇宙的原点。
这里从来静默,却从不孤独。独行的动物在广袤的森林里寻找自己的生活方式。我坐在寥寥世界,只顾扫视文字,任由思想在脑中种出无数生命,自以为冷眼旁观他们在自己的时代挣扎生存,却最终无法脱离,听凭他们杂乱的思想汇成汹涌浪潮,日日抽打着我麻木的神经。他们所教会我的,何止生活。
为赋新词强说愁的年纪,我学会无病呻吟。远离家乡,自此四季再无春秋,只余夏冬;远离父母,自此生活再无依靠,独自生存;远离朋友,自此情感无所寄托,孤立无援。看起来全是困苦,我也确实如此认为。于是强装欢颜,自怜自哀,满以为能够显得骄傲能干,心里的空虚却日日沸腾。已经记不起第一次走进图书馆是什么时候,却尤记得一见钟情的雀跃欢喜。日寻一隅,与陌生的人们比邻而坐,默契的不声不响,有温暖的风掠过书页的缝隙,我总能找到恰如其分地开始。我第一次感受到,人与人之间可以相隔无数时光,只用一笔字迹细细牵连。而这一笔一划所描绘的,并不是什么庄重严肃的文化遗产,而是一瞬的灵光,不朽的思想。
享受阅读。虽所得浅薄,未必全解,可静候相遇的欢欣,还是如同春雨般温润动人。仿佛走进的不是一座建筑,而是桃花源间一茅屋;仿佛打开的不是一本书,而是漆黑深穴一扇窗;仿佛触摸的不是文字,而是飘渺陷阱一朵云,于是贪恋上了,就再也放不开。
喜欢的可以贪婪地反复咀嚼,从日出到日暮。不喜欢的也因专业有所要求,伴着多多少少的强迫,痛苦研磨。透过文字中细密的时光间隙,我逐渐看到自己的局限和幼稚,本来只能看到自己的眼睛,原来也可以看到他人和世界,偶然或许还可以偷窥几眼时代与世界的亲密相拥。开始学习沉默和忍耐,因为长久的阅读必然伴随着长久的孤独,于是内心逐渐强大丰盈。不知不觉,过去的自己仿佛就那么过去了,现在提起,也只是付之一晒,以为不过必然经历,亦属珍贵。
年岁愈长,开始能够嗅到蛛丝马迹,才懂海子是个孩子,顾城也一样长不大,三毛追着自己的好梦长眠,张爱玲穿着旗袍在滚滚红尘中摇曳生姿;才明余华再无余话,老舍亦把话送给碧涛,路遥陪着祖国走了许久,张恨水提着鸟笼自金粉人世独自彳亍;才晓丁玲只余仃伶,萧红未尝不知寂寥,北岛日日纂刻着生者的墓碑,林徽因拢着阳光栖于天光云影笑得温文。所历愈多,才见云翳后依存的点点星芒。所读愈多,愈觉渺小,愈知无知。

      星辰死在亿万年以前,可光芒依旧闪烁在每个夜晚,我们所见的这光芒,是它死亡的骸骨。这些文字,这些句子,这些书本,它们来自岁月清扫后的墓地,就在那里,熠熠生辉。而我?我不过是个拾骨的孩子,借着死的光芒,走着夜路。

 
 
 
                                                新疆大学图书馆 Copyright @2010-2015 All Right Reserved